Am 17. August 1933 bricht in Leningrad eine Gruppe von 120 Schriftstellern und Kulturschaffenden zu einer Exkursion auf. Die Teilnehmer stammen aus allen Republiken der Sowjetunion. Sie sollen per Schiff den Weißmeer-Ostsee-Kanal befahren, der kurz vor der Eröffnung steht. Unter ihnen sind bekannte Autoren wie Alexei Tolstoi, Boris Pilnjak und Michail Soschtschenko. Auch der Literaturtheoretiker Viktor Schklowski reist mit. Er hofft, seinen älteren Bruder Wladimir wiederzusehen. Wladimir Schklowski ist im „Weißmeer-Ostsee Besserungsarbeitslager“ (BelBaltLag) inhaftiert – als einer unter Zehntausenden von Strafgefangenen, die den Kanal innerhalb von zwei Jahren mit einfachsten Mitteln errichtet haben, fast ohne Baumaschinen, Stahl oder Beton.

Der Weißmeer-Ostsee-Kanal ist ein Prestigeprojekt des ersten Fünfjahresplans, der 1929 verabschiedet worden war. Josef Stalin hat inzwischen die uneingeschränkte Macht in Staat und Partei. Er treibt die Industrialisierung der Sowjetunion in rasantem Tempo und mit brachialen Methoden voran. Hunderttausende werden in den „Besserungslagern“ interniert und müssen Zwangsarbeit leisten. Zu ihnen zählen Bauern, die im Zuge der Kollektivierung der Landwirtschaft deportiert wurden ebenso wie Straftäter und politische Gefangene. Viele sterben an den Strapazen und Entbehrungen.

Häftlinge beim Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals

Die Schiffsreise auf dem Kanal dient der Öffentlichkeitsarbeit. Die mitfahrenden Autoren sollen den Bau des Kanals als Musterprojekt der Industrialisierung darstellen und dabei berichten, wie Strafgefangene durch Arbeit zu nützlichen Mitgliedern der sozialistischen Gesellschaft „umgeschmiedet“ werden. Genrich Jagoda, der Verantwortliche für den Kanalbau, hat die Reise zusammen mit Maxim Gorki organisiert. Gorki ist erst kurz zuvor endgültig in die Sowjetunion zurückgekehrt. Nach der Zerschlagung des „Allrussischen Hilfskomitees für die Hungernden“ im Jahr 1921 hatte er lange Zeit im Exil verbracht, dabei die Verbindung zur sowjetischen Regierung jedoch nie abreißen lassen. Jagoda, Literaturliebhaber und persönlicher Freund Gorkis, hat als Leiter der Geheimpolizei OGPU seit Ende der 1920er Jahre erheblich dazu beigetragen, die Rückkehr des Schriftstellers in die Sowjetunion vorzubereiten. Gorkis endgültige Heimkehr 1932 wird medienwirksam inszeniert. Spätestens ab diesem Zeitpunkt gilt der weltberühmte proletarische Autor auch in der Sowjetunion als wichtigster Repräsentant der sozialistischen Literatur.

Maxim Gorki und Genrich Jagoda

Die Betreuung der Kulturschaffenden übernimmt die OGPU. Semjon Firin, OGPU-Hauptmajor und Leiter des BelBaltLag, begleitet die Gruppe. Die Reisenden werden opulent bewirtet: Es gibt Kaviar, Stör, Schweinebraten, geräucherte Wurst, Schokolade, Wodka, Wein und Champagner. Schklowski hat keinen rechten Appetit – er muss an die Hungerkatastrophe im Süden der Sowjetunion denken, die infolge der Zwangskollektivierung ausgebrochen ist.

Die Autoren besichtigen das Lager, in dem Schklowskis Bruder und Tausende anderer Gefangene – offiziell „Kanalarmisten“ – inhaftiert sind. Die Schauspielerin Tamara Iwanowa, die ihren Mann, den Schriftsteller Wsewolod Iwanow, auf der Reise begleitet, erinnert sich:

Sie zeigten uns potemkinsche Dörfer – mir war das schon damals klar. Ich konnte nicht an mich halten und fragte Wsewolod und Michail Soschtschenko: Merkt ihr denn wirklich nicht, dass der Auftritt der ‚umgeschmiedeten‘ Häftlinge Theater ist und die Hütten mit Palisadenzäunen und die mit sauberem Sand bestreuten Wege bloß Kulissen? Sie erwiderten aufrichtig (beide glaubten an die Möglichkeit des Umschmiedens), dass man einen Menschen vor allem in sehr gute Verhältnisse bringen müsse, um ihn umzuerziehen – in ganz andere Verhältnisse als die, aus denen er in die Welt des Verbrechens geraten sei. […] So unwahrscheinlich es klingt: Sowohl Wsewolod als auch Soschtschenko glaubten ihnen. Und vor allem, sie wollten glauben.

Im Lager kommt es zu einer heiklen Begegnung. Die Schriftsteller treffen überraschend auf einen inhaftierten Kollegen, den Dichter Sergei Alymow. Der ehemalige Futurist und Autor des beliebten Liedes „Über Täler, über Höhen schritt die Division voran“ ist als Redakteur für die Lagerzeitung Perekowka („Die Umschmiedung“) verantwortlich. Alymows Moskauer Bekannte versuchen, die Verlegenheit mit Schulterklopfen und Scherzen zu überbrücken, aber er spielt nicht mit. Schließlich setzt sich der Lyriker Alexander Besymenski beim Lagerkommandanten Semjon Firin, der die Gruppe begleitet, für Alymow ein. Alexander Awdejenko, der als junger Nachwuchsautor mit dabei ist, beschreibt die Szene in seinen Erinnerungen so:

Sascha Besymenski konnte es nicht lassen, zu witzeln: „Serjoscha soll hier die Schubkarre über Täler, über Höhen schieben.“ Alle lachten, auch Firin. Alymow brachte nicht einmal ein Lächeln zustande. Seine Augen verdüsterten sich wie eine aufgequollene Regenwolke. Besymenski machte sich die heitere und offensichtlich freundschaftliche Stimmung Firins zunutze und sagte: „Semjon Grigorjewitsch, ich muss einfach ein gutes Wort einlegen und Sie bitten, dem Kollegen die Strafe zu verkürzen.“ „Schon geschehen. Alymow wird bald nach Moskau zurückkehren.“ Mit diesen Worten entfernte sich Firin, weil er zu tun habe. „Serjoscha, weshalb bist du denn nun hier gelandet?“ fragte Besymenski jetzt ganz im Ernst. Der Kanalarmist Alymow winkte ab und kletterte weinend auf die obere Pritsche.

Agitationsplakat aus der Zeit des Kanalbaus:
„Kanalarmist! Durch heiße Arbeit schmilzt dein Strafmaß“

Viktor Schklowski hat noch in Moskau die Genehmigung für Treffen mit seinem inhaftierten Bruder Wladimir erwirkt. Beide haben sich lange nicht mehr gesehen. Der zutiefst gläubige Wladimir – er hat als Philologe Dantes De vulgari eloquentia erstmals ins Russische übersetzt – ist im nachrevolutionären Russland wegen illegaler Missionstätigkeit und politischer Unzuverlässigkeit immer wieder verhaftet worden. Schon vor Jahren hat er den Kontakt zu seinem jüngeren Bruder Viktor eingestellt, weil er ihn nicht in Schwierigkeiten bringen möchte.

Viktor Schklowski

Denn auch dieser befindet sich in einer heiklen Lage. Er gehörte in den ersten Revolutionsjahren der Partei der Sozialrevolutionäre an und galt damit als Gegner der Bolschewiki. 1922 war er über die zugefrorene Ostsee nach Finnland geflohen, um einer Verhaftung als Konterrevolutionär zu entgehen. Nach zweijährigem Exil, das er überwiegend in Berlin verbracht hat, ist er 1924 auf eigenes Ersuchen, unterstützt durch die Fürsprache Gorkis und Majakowskis, in die Sowjetunion zurückgekehrt. Die literaturtheoretischen Arbeiten der Gruppe OPOJAZ („Gesellschaft zur Erforschung der poetischen Sprache“), der er Anfang der zwanziger Jahre angehörte, werden inzwischen als „Formalismus“ verurteilt. Im Jahr 1930 muss er sie öffentlich als wissenschaftlichen Irrtum widerrufen. Es gelingt ihm, sich als vielseitiger und produktiver Autor zu etablieren, aber der Makel des ehemaligen Konterrevolutionärs bleibt an ihm haften.

Das Wiedersehen der beiden Brüder im Gulag fällt kurz aus. Gut vierzig Jahre später erinnert sich Viktor Schklowski daran im Gespräch mit der italienischen Slawistin Serena Vitale:

Ich hielt die Tränen zurück, als ich ihn sah. „Erkennst du mich?“ flüsterte ich. „Nein“, erwiderte er mit fester Stimme – er hatte Angst um mich. Oder vor mir?

Viktor lässt seinem Bruder ein Päckchen Zigaretten da. Auf die Frage des begleitenden Aufsehers, wie er sich nach der Begegnung fühle, antwortet er: „Wie ein lebender Fuchs im Pelzladen.“

Das Buch Der Stalin-Weißmeer-Ostsee-Kanal

Die sowjetische Presse berichtet ausgiebig über die Reise der Autoren. Die Teilnehmer selbst publizieren zahlreiche Artikel und Aufsätze. Anfang 1934, anlässlich des XVII. Parteitags der KPdSU (B), erscheint das Buch Der Stalin-Weißmeer-Ostsee-Kanal: Geschichte des Baus 1931-1934. Herausgegeben wird das Gemeinschaftswerk von Maxim Gorki, Leopold Awerbach, einem Schriftsteller, Literaturfunktionär und glühenden Stalinisten, sowie Semjon Firin, dem Leiter des Besserungslagers BelBaltLag. Die Fotos stammen von Alexander Rodtschenko, einem der bekanntesten konstruktivistischen Maler und Grafiker Russlands. Zu den 36 genannten Autoren gehört auch Sergei Alymow. Die Mitarbeit ist der Preis für seine Freilassung, die nach seinem Tränenausbruch bei dem Gespräch im Lager eilig in die Wege geleitet worden war.

Am häufigsten taucht im Inhaltsverzeichnis jedoch der Name Viktor Schklowski auf. Er hat an mehr Kapiteln mitgearbeitet als alle anderen Autoren. Sein Bruder Wladimir kommt noch im gleichen Jahr frei, nachdem er sein Strafmaß verbüßt hat und, wie Zehntausende anderer Zwangsarbeiter, nicht mehr benötigt wird. Denn der Weißmeer-Ostee-Kanal ist vollendet. An seiner Einfahrt prangen die Bildnisse von Stalin und Jagoda.

Die Einfahrt zum Weißmeer-Ostsee-Kanal. Links und rechts sind die Porträts von Stalin und Jagoda. Das Foto wurde 1933 aufgenommen. Das Porträt Jagodas wurde nachträglich unkenntlich gemacht.

Nach der Fertigstellung des Kanals übernimmt Genrich Jagoda die Leitung des Geheimdienstes NKWD. Im August 1936, zwei Monate nach Maxim Gorkis Tod, leitet er den ersten Moskauer Schauprozess. Im März 1937 wird er selbst als Volksfeind verhaftet. Im dritten Schauprozess, ein Jahr später, zählt er zu den Hauptangeklagten.

Jagodas Todesurteil wird unverzüglich in der Lubjanka vollstreckt, der Zentrale des Geheimdienstes, den er geleitet hat. Im August 1937 werden die beiden noch lebenden Herausgeber des Buches ebenfalls erschossen – Leopold Awerbach und der ehemalige Gulag-Kommandant Semyon Firin. Sein Häftling Wladimir Schklowski überlebt ihn um drei Monate, bevor diesen das gleiche Schicksal trifft. Nur Sergei Alymow bleibt verschont. Er stirbt 1948 bei einem Autounfall.

Das Buch über den Weißmeer-Ostsee-Kanal wird drei Jahre nach Erscheinen aus dem Verkehr gezogen. Zu viele der Namen, die darin vorkommen, gehören inzwischen Volksfeinden.

Am Morgen des 29. September 1922 legt am Nikolaus-Ufer in Petrograd ein Fahrgastschiff mit dem gravitätischen Namen „Oberbürgermeister Haken“ ab und nimmt Kurs auf die deutsche Hafenstadt Stettin. An Bord befinden sich dreißig russische Intellektuelle, Ärzte und Wissenschaftler mit ihren Familien. Sie sind auf Anordnung der Regierung aus Russland ausgewiesen worden, und Deutschland hat sich bereit erklärt, sie vorerst aufzunehmen. Vor dem Betreten des Schiffs hat die sowjetische Geheimpolizei GPU alle Personen einzeln durchsucht, denn sie dürfen keine Juwelen und Wertgegenstände außer Landes bringen.

Das Fahrgastschiff „Oberbürgermeister Haken“

Am Kai steht eine Handvoll Menschen, die gekommen sind, um Abschied zu nehmen. Sie dürfen das Schiff nicht betreten und können von außen die Passagiere in den Kajüten nicht sehen. Zu den Wartenden am Ufer gehört der Schriftsteller Jewgeni Samjatin. Er hat ein Jahr zuvor in der Zeitschrift des Hauses der Künste einen Essay mit dem Titel „Ich fürchte“ veröffentlicht. Darin kritisiert er, dass die sowjetische Regierung aus der Zarenzeit ausgerechnet die Einrichtung der Hofpoeten übernommen habe; so würden vor allem die „flinken“, wendigen Autoren begünstigt. Er warnt vor einem „neuen Katholizismus“ der, genau wie der alte, Angst habe vor jedem häretischen Wort. Samjatin ruft dazu auf, das Volk in Russland – den „Demos“ – nicht wie ein Kind zu betrachten, dessen Unschuld geschützt werden muss. Und er verteidigt die Unabhängigkeit der Literatur:

Die Hauptsache ist, daß wahre Literatur nur dort leben kann, wo sie nicht von zuverlässigen Vollzugsbeamten gemacht wird, sondern von Wahnwitzigen, Abtrünnigen, Ketzern, Träumern, Aufständigen, Skeptikern.

Im Herbst 1922, als Samjatin dem Dampfschiff nachsieht, steht auch er auf einer Liste der „aktiven antisowjetischen Intelligenz“ und ist, wie die meisten Passagiere an Bord des Schiffs, vorübergehend verhaftet und verhört worden. Seine Ausweisung wird jedoch „auf Anordnung der Kommission des Genossen Dserschinski“ vorerst ausgesetzt. Samjatin wird erst zehn Jahre später auf eigenen Wunsch aus der Sowjetunion emigrieren.

Die „Liste der antisowjetischen Intelligenz der Stadt Petrograd“ (Ausschnitt). Samjatin ist an 9. Stelle aufgeführt.

* * *

In den ersten Jahren nach der Oktoberrevolution ist noch vieles offen. Die Bolschewiki müssen ihre Macht nach innen konsolidieren und sie nach außen gegen Freiwilligenarmeen und Kampfverbände verteidigen. Zur Festigung der inneren Macht wird die „Außerordentliche Allrussische Kommission zur Bekämpfung von Konterrevolution“, abgekürzt Tscheka, gegründet. Leiter ist der polnischstämmige Kommunist Felix Dserschinski. Zur Verteidigung nach außen baut Leo Trotzki die Rote Armee auf.

Michail Ossorgin

Der Herrschaft der Bolschewiki begegnen viele Intellektuelle und Akademiker mit Skepsis. Zu ihnen gehören der Schriftsteller Michail Ossorgin und sein Freund, der Philosoph Nikolai Berdjajew. Beide machen ihre kritische Haltung von Anfang an öffentlich deutlich. Und beide bekommen es deshalb schon bald mit der Tscheka zu tun. Ossorgin wird 1919 kurz verhaftet. Berdjajew wird 1920 festgenommen, von Dserschinski persönlich verhört und danach wieder freigelassen.

Für Ossorgin und Berdjajew ist das zunächst nichts Neues. Beide waren als Gegner der zaristischen Regierung bereits vor der Revolution verfolgt und verbannt worden. Sie betrachten die Verhöre und Verhaftungen als Übergangserscheinungen, die durch den Bürgerkrieg bedingt sind. Und sie sehen sich grundsätzlich auf Seiten der Revolution, auch wenn sie dabei eher an die Februar- als an die Oktoberrevolution denken. In Zukunft wird es besser werden, davon sind sie überzeugt:

Und da war noch etwas – etwas, das jemandem, der diese Tage nicht in Russland durchlebt hat, nur schwer zu erklären ist. Sowohl die Triumphierenden als auch diejenigen, die unter ihrem Triumph litten, glaubten, dass all diese Leiden, Entbehrungen, die ganze elende Hast des Lebens, bloß vorläufig seien, bloß ein schrecklicher Übergang vom Vergangenen zum Künftigen. Wer unter der Revolution zu leiden hatte, verwünschte sie nicht und beschwerte sich nicht; nur wenige träumten von einer Rückkehr der alten Verhältnisse. […] Man schaute nach vorn und glaubte – oder wollte glauben –, dass sich das alles einrenken würde, deshalb sehnte man sich so sehr nach dem Ende des Bürgerkriegs, der verhinderte, dass Ruhe einkehrte und der den Terror nährte.

So beschreibt Ossorgin in seinem autobiografischen Bericht Vremena (Zeiten) die Stimmung in den ersten Jahren nach der Revolution. Es gibt durchaus Gründe für diesen Zukunftsoptimismus. Freie Debatten sind in dieser Zeit noch möglich. Intellektuelle genießen sogar gewisse Privilegien, ohne dass sie Linientreue beweisen müssen. Berdjajew wird zwar verhaftet und verhört, doch gleichzeitig zählt er zu den „Zwölf Unsterblichen“ – zwölf handverlesene Intellektuelle, die während der Lebensmittelrationierung Sonderzuteilungen erhalten. Anders als viele andere Vertreter des Bürgertums darf er seine Wohnung und seine Bibliothek behalten. Er gründet 1919 die „Moskauer Freie Akademie für Geisteskultur“ und wird 1920 an die Moskauer Universität berufen. Berdjajew und Ossorgin sind zudem in der Leitung des unabhängigen Schriftstellerverbands tätig und verhandeln in dieser Eigenschaft mit den Bolschewiki, um Kollegen zu helfen, die aus politischen Gründen verhaftet worden sind.

* * *

Im Juni 1921 engagiert sich Ossorgin mit anderen Vertretern der unabhängigen Intelligenz im „Allrussischen Hilfskomitee für die Hungernden“. Dieses auf Vermittlung von Maxim Gorki gegründete Komitee soll Unterstützung für die Wolgagebiete organisieren, die infolge der Bürgerkriegswirren von einer Hungerkatastrophe betroffen sind.

Doch inzwischen haben sich die Zeiten gewandelt. Nach der blutigen Niederschlagung des Kronstädter Matrosenaufstands im März 1921 sind die Bolschewiki darangegangen, ihre Macht in allen gesellschaftlichen Bereichen zu festigen. Dabei sehen sie die Vertreter der kritischen Intelligenz zunehmend als existenzielle Bedrohung. Am 16. Juni wird Wladimir Taganzew, Geograf und Mitglied der Akademie der Wissenschaften, als angeblicher Rädelsführer einer antisowjetischen Verschwörung verhaftet. In der Folge kommt es zu mehr als 800 Festnahmen. 96 Personen sterben in der Haft oder werden erschossen, darunter der Dichter Nikolai Gumiljow.

Im August 1921 wird auch das erst drei Monate zuvor gegründete „Allrussische Hilfskomitee für die Hungernden“ zerschlagen. In Lenins Augen ist eine solche gesellschaftliche Initiative per se gegen die Regierung gerichtet, weil sie unterstellt, dass diese die Hungersnot nicht allein in den Griff kriege. Dass das Komitee von Lew Kamenew geleitet wird, Mitglied des ZK und des Politbüros der Partei, kann die gewaltsame Auflösung nicht verhindern. Ossorgin erinnert sich:

Im Haus an der Sobatschaja Ploschtschadka findet die reguläre Komiteesitzung statt, aber der Vorsitzende, Volkskommissar Kamenew, sonst immer pünktlich, ist nicht erschienen. Ich sitze neben Wera Figner, der berühmten alten Revolutionärin, die zwanzig Jahre Einzelhaft auf der Festung Schlüsselburg überlebt hat – eine strenge, ernsthafte Frau, die sich den Glauben an die Revolution bewahrt hat. Ich sage zu ihr: ‚Gleich kommen die Tschekisten und ich muss Sie untergehakt ins Gefängnis begleiten.‘ […] An der Einfahrt heulen Motoren auf, und schwarze Gestalten stürmen in den Saal, allen voran eine Frau in einer Lederjacke, einen Revolver am Gürtel. Die Greisin Figner wird verschont, wir anderen in schicken Autos abtransportiert.

Maxim Gorki ist weltweit zu bekannt, um angetastet zu werden. Lenin legt ihm nahe, sich zur Behandlung seiner Lungentuberkulose ins Ausland zu begeben. Ossorgin wird an einen Ort in der Nähe von Kasan verbannt, 800 Kilometer östlich von Moskau. Erst später erfährt er, dass man ihn und viele andere Mitglieder des Komitees zum Tode verurteilt hatte. Auf Intervention von Fridtjof Nansen, Hochkommissar für Flüchtlingsfragen beim Völkerbund, wurden die Todesurteile umgewandelt und die betroffenen Personen ins Exil oder in die Verbannung geschickt.

Die erneute Verbannung ist für Ossorgin, der nach der Revolution von 1905 zehn Jahre im italienischen Exil verbracht hat, ein tiefer biografischer Einschnitt:

Ich hatte davon geträumt, in Russland zu leben und zu arbeiten, war aus der Emigration zurückgekehrt, hatte an die Revolution geglaubt und zu vieles an ihr gerechtfertigt. Und nun war ich ein ‚Volksfeind‘, ein Konterrevolutionär; wieder Gefängnis, wieder Verbannung, alles was ich schon unter dem Zarenregime erlebt hatte, in derselben Abfolge, mit denselben bekannten Einzelheiten.

Es gelingt ihm, bereits nach einem halben Jahr „aus medizinischen Gründen“ die Erlaubnis zur Rückkehr nach Moskau zu erwirken. Die Stadt hat sich verändert:

Die Neue Ökonomische Politik liegt in der Luft. Unterwegs sehe ich Läden mit sorgfältig geputzten Glasscheiben, die an Vitrinen erinnern; private Geschäfte! Aber die Leute sind immer noch ‚Beuteltiere‘: mit Säcken auf dem Rücken, andere schieben einen Kinderwagen vor sich her, offenkundig zum Transport von Lebensmitteln. Die Straße, in der ich wohne, ist umbenannt worden. Die Klingel funktioniert nicht – ich klopfe. Ich bin daheim.

Während sich die wirtschaftliche Situation im Land infolge der von Lenin eingeführten Neuen Ökonomischen Politik zu verbessern beginnt, wird der Spielraum für geistige Freiheit zunehmend eingeengt. Im Winter 1921/1922 treten Hunderte von Professoren der Staatlichen Moskauer Universität und anderer Hochschulen in den Ausstand, um sich gegen Eingriffe in die Hochschulautonomie zu wehren. Der gesundheitlich angeschlagene Lenin spielt in einem Brief an Stalin und Kamenew mit dem Gedanken, zwanzig bis vierzig der streikenden Hochschullehrer zu entlassen. Als im Frühjahr auf Fachkongressen von Wissenschaftlern und Ärzten die Sozial- und Wirtschaftspolitik der Regierung kritisiert wird, handelt er. Am 19. Mai 1922 erhält Dserschinski die Order, Vorkehrungen zu treffen, um „Schriftsteller und Professoren, die der Konterrevolution helfen“, außer Landes zu schaffen. Sechs Tage später erleidet Lenin einen Schlaganfall.

* * *

Nikolai Berdjajew (1912)

Ossorgin und Berdjajew verbringen den Sommer 1922 in einer Hütte auf dem Land. Ossorgin genießt die Natur, entspannt sich, sammelt Beeren, fängt Fische, schläft oder schreibt. Berdjajew sitzt tagsüber akkurat gekleidet mit Krawatte am Schreibtisch und bricht abends mit einem kleinen Handköfferchen zum Spaziergang auf, um Tannenzapfen zum Anheizen des Feuers zu sammeln.

Eines Tages fährt Berdjajew nach Moskau, um einige Angelegenheiten zu regeln und kehrt nicht wieder zurück. Von Urlaubern aus der Hauptstadt erfährt Ossorgin, dass dort Schriftsteller und Gelehrte verhaftet werden – warum, weiß niemand genau, die Hintergründe sind unklar. Trotzdem begreift Ossorgin sofort, dass auch er betroffen ist und beginnt, Vorkehrungen zu treffen. Er versteckt sich vorerst bei Bekannten in einem Nachbardorf – in unmittelbarer Nähe des Ortes, an dem Dserschinski, Kamenew und Trotzki ihren Sommerurlaub verbringen.

Am dritten Tag erfuhr ich, dass ein Teil der Festgenommenen noch im Gefängnis saß und ein Teil mit der Auflage freigelassen worden war, sich auf die Ausweisung ins Ausland vorzubereiten. Es gab weder Begründungen noch Anklagen; es waren Leute verhaftet worden, die mit Politik nichts zu tun hatten, ‚Religionsphilosophen‘, ein Universitätsrektor, ein Finanzwissenschaftler, ein Astronom, ein Ingenieur, ein Agronom, ein paar Schriftsteller, ein Literaturkritiker – es gab keinerlei Zusammenhang zwischen ihnen, eine zufällige, amateurhafte Auswahl.

Ossorgin fährt nach Moskau. Er weiß inzwischen, welcher Ermittler für seinen „Fall“ zuständig ist und ruft in der Lubjanka an – der Zentrale der Geheimpolizei GPU, der Nachfolgeorganisation der Tscheka. Er kündigt an, sich zu stellen und fragt, ob er ein Kopfkissen und Bettwäsche zum Wechseln mitbringen solle. Das sei nicht nötig, sagt man ihm.

Vor der Ljubjanka kann er die Wächter nur mit Mühe dazu bringen, ihn hineinzulassen. Im Gebäude selbst kommt es, wie er in seinen Erinnerungen schildert, zu folgendem Wortwechsel:

– „In welcher Sache?“
– „In der Sache meiner Verhaftung.“
– „Aber Sie sind nicht verhaftet.“
– „Ich bin dazu hergekommen.“
– „Ohne Haftbefehl geht das nicht.“
– „Was soll ich denn machen?“
– „Dafür sind wir nicht zuständig, gehen Sie heim.“

Ossorgin redet lange auf den Wächter ein: Aus dem Gefängnis dürfe man zwar niemanden herauslassen, aber was spreche denn dagegen, jemanden hineinzulassen? Er droht, sich zu beschweren. Schließlich wird er durchgewinkt und kann seinen Ermittler aufsuchen. Der legt ihm drei Papiere zur Unterzeichnung vor: Mit der ersten Unterschrift soll Ossorgin bestätigen, dass er über seine Verhaftung in Kenntnis gesetzt wurde. Mit der zweiten bestätigt er, dass er über seine Freilassung in Kenntnis gesetzt wurde – unter der Auflage, die Russische Föderative Sowjetrepublik innerhalb einer Woche zu verlassen und nicht ohne Erlaubnis der Regierung zurückzukehren, bei Androhung der Todesstrafe. Das dritte Dokument schließlich ist ein Formular mit der Frage: „Was ist Ihre Einstellung zur Sowjetmacht?“ Ossorgin schreibt „Verwunderung“, unterzeichnet und erhält den Entlassungsschein.

Bis zur Ausreise vergeht dann doch mehr als eine Woche. Das liegt auch daran, dass sich die deutsche Botschaft weigert, auf Antrag der sowjetischen Geheimpolizei pauschal Einreisevisa für die Dutzende von Intellektuellen und Akademikern auszustellen, die in diesen Tagen vorgeladen, verhaftet und ausgewiesen worden sind. Sie müssen sich jeweils einzeln und persönlich auf dem offiziellen Weg um ihr Visum bemühen. So bleibt etwas Zeit, um Habseligkeiten zu verkaufen und sich von Freunden und Verwandten zu verabschieden.

Während Ossorgin seine Angelegenheiten regelt, äußert sich Leo Trotzki in einem Interview mit der Zeitung “Iswestija” zu der Aktion:

Die Elemente, die wir ausweisen oder ausweisen werden, sind als solche politisch bedeutungslos. Aber sie sind potenzielle Waffen in den Händen unserer möglichen Feinde. Falls es erneut zu militärischen Komplikationen kommt, werden all diese unversöhnlichen und unbelehrbaren Elemente sich als militärisch-politische Agenten des Feindes erweisen. Und wir werden gezwungen sein, sie nach dem Kriegsrecht zu erschießen. Deshalb ziehen wir es vor, sie jetzt, in einer ruhigen Phase, beizeiten auszuweisen. Und ich hoffe, dass Sie bereit sein werden, unsere vorausschauende Humanität anzuerkennen und sie gegenüber der öffentlichen Meinung zu verteidigen.

Die Philosophen Iwan Iljin und Sergej Trubetzkoj an Bord der „Oberbürgermeister Haken“.

Ossorgin und Berdjajew sowie ihre Angehörigen gehen Ende September in Petersburg an Bord der „Oberbürgermeister Haken“. Mit ihnen reisen weitere bedeutende russische Philosophen wie Sergej Trubezkoj, Simon Frank und Iwan Iljin. Andere folgen später nach.

In diesem Jahr verliert Russland eine ganze Generation unabhängiger Intellektueller und Wissenschaftler. Die Betroffenen verlieren ihre Heimat. Gleichwohl wird Trotzki mit seiner zynischen Rede von der „vorausschauenden Humanität“ auf paradoxe Weise Recht behalten. Er selbst wird sechs Jahre später nach verlorenem Machtkampf mit Stalin aus Sowjetrussland ausgewiesen und 1940 im mexikanischen Exil von einem sowjetischen Agenten ermordet. Die wenigen unabhängigen Intellektuellen, die im Land verblieben sind, werden verfolgt, verhaftet und hingerichtet, so die Philosophen Pawel Florenski und Gustav Speth. Diejenigen, die 1922 außer Landes geschickt wurden, bleiben vor diesem Schicksal bewahrt.

Quellen:

• Annenkov, Jurij Pavlovič: Dnevnik moich vstreč. Cikl tragediij. Leningrad, Verlag Isskusstvo 1991. ISBN 5-210-02156-4.
• Berdjaev, Nikolaj Aleksandrovič: Samopoznanie. (Opyt filosofskoj avtobiografii) Moskva, Verlag Meždunarodnye otnošenija 1991. ISBN 5-85207-006-8.
• Osorgin, Michail Andreevič: Vremena. Avtobiografičeskoe povestvovanie. Moskva, Verlag Sovremennik 1989. ISBN 5-270-00813-0. (Passagen für diesen Beitrag übersetzt von Anselm Bühling)
• „Očistim Rossiju nadolgo: K 90-letiju vysilki intelligencii is Sovetskoj Rossii.“ http://allin777.livejournal.com/164379.html 2012
• Šentalinskij, Vitalij: Filosofskij parochod. http://www.vehi.net/berdyaev/vshental.html Biblioteka „vechi“ 2000.
• Zamjatin, Jevgenij: Ich fürchte. Zwei Essays. Aus dem Russischen übersetzt und mit einem Vorwort von Peter Urban. Berlin, Friedenauer Presse 2011. ISBN 978-3-932109-67-6

Bildnachweis:
Fahrgastschiff „Oberbürgermeister Haken“: Gemeinfrei, via Wikimedia Commons
Liste der antisowjetischen Intelligenz: via http://lingvostranovedcheskiy.academic.ru
Iljin und Trubetzkoj and Bord des Philosophenschiffs. Zeichnung von I.A. Matusevič: via
Wikipedia
Michail Ossorgin: Autor unbekannt, via Wikipedia
Nikolai Berdjajew: Gemeinfrei via Wikimedia Commons

Zeit: Um 1920.
Ort: Petrograd – die Stadt, die nicht mehr Sankt Petersburg und noch nicht Leningrad heißt.

1918, im Jahr nach der Revolution, hat Petrograd den Status als Hauptstadt verloren. Die Einwohnerzahl ist stark geschrumpft, infolge des russischen Bürgerkriegs herrschen Hunger und Not. Nach einer Kürzung der Brotrationen im Januar 1921 kommt es zu Protesten und Streiks. Im März erheben sich Matrosen der russischen Kriegsmarine auf der Festung Kronstadt gegen die bolschewistische Regierung. Alle Macht den Räten – Keine Macht der Partei! – unter diesem Motto fordern sie die Abhaltung freier und geheimer Wahlen, Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit, die Amnestie der politischen Gefangenen und die freie Verfügung der Bauern über ihr Land. Nach drei Wochen wird der Aufstand von der Roten Armee blutig niedergeschlagen.

Wie allen anderen hungern in Petrograd auch die Schriftsteller, Intellektuellen und Künstler. Für sie hat die Stadtverwaltung Häuser eingerichtet, die nicht nur für Veranstaltungen und zur beruflichen Organisation dienen, sondern auch Unterkunft und Verpflegung bieten.

Der bekannteste dieser Orte ist das Haus der Künste, das 1919 auf Initiative von Maxim Gorki und dem Kinderbuchautor und Übersetzer Kornei Tschukowski gegründet wird. Es befindet sich am Newski Prospekt 15, in einem großen Stadtpalais, das am Ufer des Flüsschens Mojka liegt und vor der Revolution Wohnsitz der Kaufmannsfamilie Jelissejew war. Viele bekannte Literaten und Wissenschaftler leben dort zeitweise zusammen – eine Wohngemeinschaft von Exzentrikern. Deshalb heißt es schon bald das „Narrenschiff“.

Ossip Mandelstam erinnert sich 1922 in seinem Prosatext Der Pelz:

Wir lebten in der ärmlichen Pracht des Hauses der Künste, im Jelissejew-Haus, das auf die Morskaja, den Newskij und die Mojka geht. Wir – das waren Dichter, Maler, Wissenschaftler, eine seltsame Familie, ganz verrückt nach den Lebensmittelrationen, verwildert und verschlafen. Der Staat wusste nicht, wofür er uns ernähren sollte, und wir taten nichts.

Neben Mandelstam sind im Haus der Künste auch Anna Achmatowa und ihr Mann Nikolaj Gumiljow untergekommen. Mandelstam, Achmatowa und Gumiljow sind eng miteinander verbunden und haben zehn Jahre zuvor den Begriff Akmeismus für ihre Art der Dichtung gefunden. Zu ihren Zimmernachbarn gehören unter anderem der Schriftsteller und Literaturtheoretiker Viktor Schklowski, der Lyriker Wladislaw Chodassewitsch und Jewgeni Samjatin, der ein Jahr zuvor den dystopischen Roman Wir fertiggestellt hat.

Ein weiterer Mitbewohner, der Zeichner Nikolai Radlow, hat das Narrenschiff und einige seiner Passagiere in einer allegorischen Tuschzeichnung festgehalten:

Das Schiff treibt durch den Sturm; das Wappen auf dem löchrigen Segel steht vermutlich für Jelissejew – den Namen der vorrevolutionären Eigentümer. An Bord befinden sich (von links nach rechts): Anna Achmatowa, Nikolaj Gumiljow, Wladislaw Chodassewitsch, Wjatscheslaw Schischkow oder Alexander Grin (?), Viktor Schklowski, Michail Slonimski, Ossip Mandelstam und Akim Wolynski.

* * *

Die Reisenden wissen nicht, wohin es sie treibt. Sie leben miteinander, leiden aneinander, verlieben sich ineinander. Und natürlich tun sie durchaus nicht nichts. Schklowski widmet sich zusammen mit Juri Tynjanow und Boris Eichenbaum in der Vereinigung OPOJAZ der Erforschung der poetischen Sprache. Er nimmt auch an den Sitzungen der Serapionsbrüder teil. Viele Mitglieder dieser literarischen Gruppe, die am 1. Februar 1921 gegründet wird, leben im Haus der Künste oder gehen dort ein und aus, unter anderem Weniamin Kawerin, Wsewolod Iwanow und Michail Soschtschenko.

Kornei Tschukowski bildet junge Übersetzer aus, und Gumiljow fördert mit großem Ernst den lyrischen Nachwuchs: „Er verbot seinen Schülern, über den Frühling zu schreiben – diese Jahreszeit gebe es nicht. [Er] machte aus schlechten Dichtern nichtschlechte“, so erinnert sich Viktor Schklowski. Nach den Sitzungen spielen die Lyriker Blindekuh. Auch so lassen sich Hunger und Kälte vertreiben.

Wenn Sie nicht von 1917 bis 1921 in Russland gewesen sind, haben Sie keine Ahnung davon, wie jämmerlich Körper und Hirn – als Teil des Körpers, nicht als Intellekt – nach Zucker verlangen können,

schreibt Schklowski in seinem Erinnerungsbuch Sentimentale Reise (1924). Er hat sich einen Vorrat an Zucker aus der besser versorgten Ukraine mitgebracht, den er sorgfältig hütet und „wie Brot isst“. Schklowski beschreibt auch Mandelstams „fast hysterische Vorliebe für Süßigkeiten“. Dieser tauscht seine gesamte Lebensmittelration gegen Süßes ein und taucht dann zum Mittag- oder Abendessen bei anderen auf, um sich durchzufuttern:

Ossip Mandelstam weidete wie ein Schaf im ganzen Haus und wanderte wie Homer von einem Zimmer ins andere. Er ist ein außerordentlich kluger Gesprächspartner. […] Trotz schwierigster Lebensverhältnisse – er besaß keine Stiefel, sein Zimmer war nicht geheizt – blieb er ein verwöhntes Kind. Seine fast feminine Nachlässigkeit und sein vogelhafter Leichtsinn hatten eine gewisse Logik. Er war ein echter Künstler, und der Künstler tut alles, um in der einzigen Aufgabe seines Lebens frei zu sein, er lügt sogar. Darin gleicht er dem Affen, der, wie die Inder sagen, nur deshalb nicht spricht, damit er nicht zur Arbeit gezwungen wird.

* * *

Am Dienstag, dem 2. August 1921, hält Nikolaj Gumiljow nach Lyrikwerkstatt und Blindekuhspiel die junge Nachwuchslyrikerin Nina Berberowa zurück. Er zeigt ihr ein schwarzes Heft mit Gedichten und sagt ihr, dass ihm seit gestern unerträglich traurig zumute sei, so traurig wie lange nicht mehr. Er begleitet sie gegen ihren Willen durch die Stadt nach Hause. Sie fühlt sich in seiner Gegenwart unwohl und beklommen.

Er erzählte, dass er Monarchist war, bekreuzigte sich vor Kirchenkuppeln und beteuerte, dass er glücklich sei, sich wie ein Zwölfjähriger zu fühlen. All das war mir so fremd, so sehr „Anti-Ich“, dass es mir unglaubhaft erschien, als ich erfuhr, dass er erst 35 war – ich hatte ihn in meiner Unbedachtheit für einen Fünfzigjährigen gehalten. Sein Gesicht war übrigens alterslos, wie es bei hässlichen Menschen oft der Fall ist.

An der Tür verabschiedet Gumiljow sich von ihr mit dem Satz, er werde jetzt ein Gedicht über sie schreiben. Sie beschließt, ihn nicht mehr zu sehen. Noch in der gleichen Nacht, am Mittwochmorgen, dem 3. August, wird er verhaftet. Man beschuldigt ihn der Teilnahme an einer konterrevolutionären Verschwörung.

Nikolai Gumiljow, Fotos aus den Ermittlungsakten

Vier Tage später, am 7. August 1921, stirbt der Lyriker Alexander Blok, erschöpft und unterernährt, mit 41 Jahren an einer Herzklappenentzündung. Am 25. August wird Gumiljow erschossen. Diese beiden Tode sind ein Schock; sie markieren im Bewusstsein der Zeitgenossen das Ende einer geistigen Epoche. Alle spüren, dass etwas unwiederbringlich verloren ist. Der Dichter Nikolaj Ozup schreibt:

Nach dem August 1921 bekam man in Petersburg keine Luft mehr, es gab kein Bleiben mehr, die todkranke Stadt starb mit dem letzten Atemzug von Blok und Gumiljow.

Mandelstam erfährt während eines Aufenthalts in Tiflis von der Erschießung seines Freundes Gumiljow. Auch für ihn ist Petersburg nun zu einer „Stadt der Toten“ geworden. Trotzdem bleibt er in der Sowjetunion. Dreizehn Jahre später wird er wegen eines Gedichts auf Stalin verhaftet werden; 1938 stirbt er herzkrank und entkräftet in einem Übergangslager bei Wladiwostok.

Er befand sich in einer historischen Tragödie und konnte – und wollte – das Stück nicht mehr verlassen. Die Idee der Emigration hatte er im grausamen Jahr 1921 […] endgültig verworfen, weil man „seinem Schicksal nicht entgehen kann“. Der Tod war nun klarer geworden, salziger das Elend: „Die Erde wahrer und furchtbarer.“

So schildert es Mandelstams Biograph und Übersetzer Ralph Dutli; er zitiert dabei ein Gedicht, das Mandelstam bei der Nachricht vom Tod Gumiljows schrieb.

Das Haus der Künste, das Narrenschiff, treibt noch bis 1923 durch die Zeit, dann wird in dem Gebäude ein Kino eröffnet. Die Passagiere gehen nach und nach von Bord und suchen sich andere Unterkünfte. Einige verlassen das Land – vorübergehend wie Schklowski, der 1922 nach Finnland flüchtet, um einer Verhaftung zu entgehen, oder endgültig wie Nina Berberowa und Wladislaw Chodassewitsch. Die meisten aber bleiben.

1930 – wenige Jahre und eine ganze Epoche später – erscheint in der Sowjetunion ein Roman, der auf das Haus der Künste und seine Bewohner zurückblickt. Er stammt von der Schriftstellerin Olga Forsch, die selbst zu dieser Zeit dort gewohnt hat, und trägt den Titel Das Narrenschiff.

Bildnachweis:
Beitragsbild: Das Luftschiff „Krasnaja Swesda“ (Roter Stern) vor einem Hangar in Petrograd 1921 – Gemeinfrei, via Wikimedia Commons (bearbeitet)
Das Haus Newski Prospekt 15 (von 1919-1923 Haus der Künste) um 1900 – Gemeinfrei, via Wikimedia Commons
Nikolaj Gumiljow, Fotos aus den Ermittlungsakten, August 1921 – Gemeinfrei, via Wikimedia Commons