Widersprüche aushalten

Schalamows Erzählungen sind ein sowjetisches Gegenstück zur Prosa von Imre Kertész, Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski und anderen, die über die nationalsozialistischen Konzentrationslager geschrieben haben. Dass sie hierzulande als solches erkennbar wurden, ist das Verdienst der von Franziska Thun-Hohenstein herausgegebenen Werkausgabe im Verlag Matthes & Seitz Berlin. Dort ist nun der Band mit Schalamows Erinnerungen unter dem Titel Über die Kolyma erschienen.

Was aber kann vom Sterben und Leben im Gulag noch erzählt werden, wenn schon die Erzählungen aus Kolyma „streng dokumentarisch“ sind, wie Schalamow wiederholt schreibt? Als Künstler verzichtet er radikal auf Erfindung, Entwicklung und Charaktere, also auf die gesamte realistische Literaturtradition, auf die Psychologie und das Ich, um vom Grauen der Lager eine Ahnung zu vermitteln. Warum beginnt er dann Anfang der 1960er Jahre, Erinnerungen aufzuschreiben, obwohl diese in seinem ästhetischen Konzept eigentlich keinen Platz haben? „Die Kunst zu leben ist die Kunst zu vergessen“, schreibt Schalamow einmal in den Erinnerungen. Aber vermutlich ist die Kunst zu leben auch die Kunst, Widersprüche auszuhalten, sie möglicherweise produktiv werden zu lassen. Den Erzählungen widmet Schalamow weit mehr ästhetische Überlegungen als den Erinnerungen – geschrieben werden müssen aber offenbar beide.

Jenseits der Schattenlinie

Zu Lebzeiten durfte Warlam Schalamow nur Gedichte veröffentlichen – ein Lagerautor war für die Sowjetunion offenbar genug. Nach Alexander Solschenizyns Erzählung Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch im Jahr 1962 waren weitere Texte über den Gulag nicht erwünscht. Schalamow hat Solschenizyn harsch kritisiert; er warf ihm vor, dass sein christlicher Traditionalismus und Humanismus der Wirklichkeit der Lager Hohn spreche. Seine eigenen Erzählungen von der „zersetzenden“, „negativen Schule“ der Lager sind allerdings so verstörend, dass sie erst in der Perestroika Ende der 1980er Jahre erscheinen konnten. Zusammengestellt hatte die Erzählungen noch der Autor, der 1982 verwirrt und verarmt starb.

Die kurzen Texte der Erinnerungen, die es nach ästhetischen Maßstäben nicht hätte geben dürfen, hat die russische Herausgeberin chronologisch angeordnet. Ihre deutsche Kollegin Franziska Thun-Hohenstein zeichnet im Nachwort noch einmal den biografischen Hintergrund nach, die Stationen der Lagerhaft. Dafür ist man ihr dankbar, denn die Erzählungen, Minitaturen, Essays und Skizzen der Erinnerungen Über die Kolyma folgen unverbunden aufeinander und sind in einigen Fällen schwer zugänglich, weil sich der Erzähler jenseits der Schattenlinie zu befinden scheint: im Lager. Schalamow vermochte auch Jahrzehnte nach der Entlassung nicht, einen Zusammenhang in seinem Leben zu stiften. Im Buch erscheint es zersplittert in Szenen, grausame Anekdoten, kurze Geschichten.

Dem Erinnerten standhalten

Thun-Hohenstein bezeichnet die Erinnerungen zu Recht als einen „Steinbruch“ für die Erzählungen aus Kolyma. Manche Erinnerungstexte hätte Schalamow auch in die Erzählungsbände aufnehmen können. Vielleicht waren sie ihm zu nah oder zu intim, wie etwa die zarte Liebesszene mit erfrorenen Fingern. Andere wirken unfertig. Dafür verantwortlich sind nicht nur die Arbeitspausen, die die chronischen Krankheiten des Überlebenden erzwangen. Oft dürfte es Schalamow ungeheuer schwergefallen sein, dem Erinnerten erst standzuhalten und es dann festzuhalten. Gerade im Vergleich mit den kühl und fraglos vom Grauenhaften handelnden Erzählungen aus Kolyma lassen die Erinnerungen erahnen, welch beschwerlichen Weg Schalamow am Schreibtisch zurücklegen musste. Schließlich erzählt er von sich und anderen „Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft“. Von solchen, die das Krankenlager noch mehr zu fürchten hatten als die Arbeit, die sie vernichten sollte.

Immer wieder umkreist Schalamow die ästhetischen Probleme: Eine allzu gründliche Kenntnis des „Materials“, warnt der Gezeichnete, erdrücke den Schriftsteller. Dieser müsse sich vielmehr als „Späher des Lesers“ begreifen. Fremdsein gegenüber sich selbst ist eine unabdingbare Voraussetzung des Schreibens von Erinnerungen. Denn im Lager ist alles verdreht, es feiert den „Triumph der physischen Kraft als moralischer Kategorie“. Die Taiga wird zum Dschungel: Im Gulag herrscht allein das Recht des Stärkeren.

Bildnachweis
Beitragsbild: Laufkarren an der „toten Trasse“ (Polarkreiseisenbahn in Nordsibirien)
Ernst Ivanov
Lizenziert nach CC-BY-SA-3.0 via Wikimedia Commons

Angaben zum Buch

Warlam Schalamow

Über die Kolyma
Erinnerungen
Aus dem Russischen von Gabriele Leupold
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Franziska Thun-Hohenstein
Werke in Einzelbänden, Band 7
Matthes & Seitz Berlin 2018 · 286 Seiten · 24 Euro
ISBN: 978-3-95757-540-1
Bei Amazon, buecher.de oder im lokalen Buchhandel

Wie tritt man einen Weg in unberührten Schnee? Ein Mann geht voran, schwitzend und fluchend, setzt kaum einen Fuß vor den anderen und bleibt dauernd stecken im lockeren Tiefschnee.

Wer sich mit Warlam Schalamow (1907-1982) in den GULag am eisigen Fluss Kolyma begibt, wird als Leser nicht geschont: „Das Lager ist eine Negativerfahrung, eine negative Schule, es wirkt zerstörerisch auf alle – auf Natschalniks und Häftlinge, auf Begleitposten und Zuschauer, auf Passanten und Leser von Belletristik.“ So Schalamow in seinem Essay Über Prosa. Die Intensität der Erzählungen geht an die Grenze des Erträglichen: Schalamow zieht auch die Leser in den Vernichtungssog dieser negativen Schule.

Golubew erinnerte sich an das große Krankenzimmer im Bergwerk, wo er vor einem Jahr gelegen hatte. Dort wickelten beinahe alle Kranken nachts ihre Verbände ab, streuten rettenden Schmutz hinein, echten Schmutz vom Fußboden, kratzen die Wunden auf, brachten sie zum Eitern.

Mich berührt die dichte Sprache, in der Schalamow vom Überlebenskampf erzählt. Er konzentriert sich auf die Beschreibung des Körperlichen, des Sichtbaren, um eine Welt darzustellen, in der er siebzehn Jahre seines Lebens verbracht hat – manchmal dem Tod näher als dem Leben. Unerbittlich konfrontiert Schalamow den Leser mit Arbeit, Hunger, Kälte. Unter diesen lebensfeindlichen Bedingungen bleibt nur Raum für Handlungen, die zum Überleben notwendig sind. Immer wieder markiert die Nahrungsaufnahme den Höhepunkt einer Erzählung und erscheint in einem ungewohnten Licht, wie zum Beispiel in der (vom Autor erdachten) Beschreibung der letzten Mahlzeit des sterbenden Ossip Mandelstam, der schon zu schwach zum Kauen ist.

Das Stück Brot war zergangen, verschwunden, und das war ein Wunder – eines der vielen hiesigen Wunder. Nein, jetzt regte er sich nicht auf. Doch als man ihm seine Tagesration in die Hände legte, umfaßte er sie mit den blutleeren Fingern und preßte das Brot an den Mund. Er biß das Brot mit den Skorbutzähnen, das Fleisch blutete, die Zähne wackelten, doch er spürte keinen Schmerz. Mit aller Kraft preßte er das Brot an den Mund, stopfte es sich in den Mund, lutschte es, riß und nagte…

An der Schwelle zum Tod erscheint die Fähigkeit, ein Stück Brot zu essen, als Wunder. Nüchtern nimmt Schalamow den Brotverzehr unter die Lupe. Ganz nah werden wir herangeholt an die Anstrengung des sterbenden Dichters, das Brot mit blutleeren Fingern an den Mund zu pressen. Der Schmerz beim Versuch, das Brot mit wackelnden Zähnen und blutendem Zahnfleisch zu kauen, wird fühlbar. Und dann erfahren wir, dass Mandelstam dem Tod schon so nahe ist, dass er keinen Schmerz mehr spürt. Mit unaufgeregter Genauigkeit nähert sich Schalamow dem beinahe schon vernichteten Leben eines Menschen an. Er beschreibt, wie der Sterbende am Brot lutscht, reißt und nagt. Gerade in der Nüchternheit der Erzählungen tritt die entmenschlichende Brutalität des Lagers prägnant hervor.

Es handele sich „um eine Prosa, die durchlitten ist, wie ein Dokument“, schreibt Schalamow in Über Prosa. Er übt Kritik am Totalitarismus, jedoch ohne Sentimentalitäten oder humanistische Belehrungen, wie man sie etwa bei Solschenizyn findet. Schalamow setzt auf die Eindringlichkeit der Bilder, auf die Wirkung der anschaulich gemachten Erfahrung, und darin liegt seine literarische Leistung. Seine Kritik an den Lagern beansprucht Gültigkeit über die Grenzen des GULag hinweg.

Das wird deutlich an Erzählungen wie „Das Kreuz“, deren Handlung sich außerhalb des Lagers in einer Stadt abspielt. Wir werden Zeugen einer Szene aus dem Leben der Eltern eines Häftlings. Ein blinder Geistlicher und seine Frau leiden an Armut und Hunger. Sie müssen das Gold vom Christuskreuz hacken, um sich Lebensmittel zu kaufen.

Das Kreuz lag mit dem Figürchen nach unten. Der blinde Geistliche ertastete das Kreuz und holte mit dem Beil aus. Er tat einen Schlag, und das Kreuz sprang ab und klirrte leise auf dem Boden – der blinde Geistliche hatte danebengeschlagen. Der Geistliche ertastete das Kreuz und legte es wieder auf denselben Platz, wieder hob er das Beil. Diesmal verbog sich das Kreuz, und ein Stück davon ließ sich mit den Fingern abbrechen Eisen ist härter als Gold – das Kreuz zu zerhacken erwies sich als gar nicht schwer.

Bildnachweis:
Beitragsbild: Warlam Schalamow 1929
Via WikimediaCommons
Cover „Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1“: Matthes & Seitz Berlin
Cover „Über Prosa“: Matthes & Seitz Berlin

Angaben zum Buch

Warlam Schalamow
Erzählungen aus Kolyma
Herausgegeben von Franziska Thun-Hohenstein
Aus dem Russischen von Gabriele Leupold
Matthes & Seitz Berlin
Band 1 (2007), Band 2 (2009), Band 3 (2010), Band 4 (2011)
Bei Amazon oder buecher.de

Angaben zum Buch

Warlam Schalamow

Über Prosa
Herausgegeben von Franziska Thun-Hohenstein
Aus dem Russischen von Gabriele Leupold
Matthes & Seitz Berlin · 144 Seiten · 12,80 Euro
ISBN: 3882216425
Bei Amazon oder buecher.de