Oder: Es muss einen Sinn haben, diese Bücher zu schreiben?

Ich bin mit nicht mit Ihnen einverstanden, wenn Sie sagen, dass man keine Sinn „geben“ könne. Wir tun das den ganzen Tag, etwa indem wir interpretieren, was wir tun, oder indem uns so verhalten, damit das, was wir erleben, mit Sinn gefüllt wird. Das Leben selbst hat keinen Sinn – den bringen erst wir ins Spiel.
Darin besteht vielleicht die Krise des Überlebens dass „die eigene Unversehrtheit einen Sinn haben muss“. Diesen Sinn erhält sie jedoch erst, wenn man sie mit Sinn füllt.

Etwas zu transzendieren, heißt auch, dem Ding einen höheren Sinn als den stofflich und sinnlich wahrnehmbaren zu geben. Nun kann aber niemand Sinn geben, sondern bestenfalls erkennen. Insofern ist das „should have“ eher eine Beschwörung, vielleicht auch nur ein verzweifelter Wunsch des Überlebenden, dass die eigene Unversehrtheit einen Sinn haben muss und also auch die Folgen (die entstandenen Bücher).

In diesem Sinne könnte die Antwort lauten: „Ich schreibe Bücher. Sie müssen einen Sinn haben.“